Sentado sobre um amontoado de raízes e galhos mortos, Wilson Francelino Caetano observava, imóvel, os agentes oficiais que passavam para se agruparem nos tapumes que cobriam o barro. Chegou um padre; depois, um policial civil com violão debaixo do braço.
Sobre um pequeno amontoa de terra, uma cruz foi erguida. Caixas de som colocadas sobre o entulho seco testavam os microfones, uma corneta e um violão às 12h36. Os jornalistas se aglomeraram em busca de uma melhor posição para registrar a cerimônia e a chuva de pétalas de rosas anunciada pelo Corpo de Bombeiros.
As flores enviadas pela população de Belo Horizonte seriam lançadas por helicópteros no horário exato do rompimento da barragem do Córrego do Feijão, a tragédia que, uma semana atrás, às 12h28, levaria centenas de vidas em Brumadinho.
Caetano acendeu um pequeno cigarro de palha, com alguma atenção pregada no discurso que teve início às 12h46. Sentado, com a cabeça apoiada na mão, acompanhava tudo com algum distanciamento. Vieram, então, as canções religiosas, o violão falhava, um cantor pedia “cura, Senhor, onde eu não posso ir”.
Caetano também não podia ir. Se pudesse, já teria partido em busca do filho desaparecido, o mecânico Luiz Paulo Caetano, de 31 anos. O rapaz, que tinha acabado de se casar e não era de Brumadinho. Foi chamado pela Vale para trabalhar justamente naquela sexta-feira, 25. Precisava consertar umas máquinas da mina do Córrego do Feijão.
Dez helicópteros se posicionaram no céu, à espera do fim do culto e do hasteamento das bandeiras do Brasil e de Minas. Seguiram-se os protocolos militares no barro, as continências e os sopros da corneta. Caetano olhava para cima.
Às 13h09, viu as aeronaves despejarem as flores. O giro das hélices espalhou as pétalas pela baía de lama que os rejeitos da Vale abriram pelo caminho. Seis minutos depois, a cerimônia foi encerrada com aplausos e comoção generalizada. Parentes e amigos de vítimas se ajoelharam e choraram sobre a lama que ainda esconde seus parentes.