Desde o momento em que assumiu o cargo, o presidente dos EUA, Donald Trump, aproveitou o que chama de ameaça representada pela Venezuela e seu presidente autocrático, Nicolás Maduro, acusando o governo e as gangues venezuelanas de orquestrar uma “invasão” nos Estados Unidos. Em março e abril, o governo Trump enviou 252 homens venezuelanos para uma prisão em El Salvador conhecida como Centro de Confinamento do Terrorismo (Cecot), a maior das Américas e criada pelo governo do presidente salvadorenho, Nayib Bukele, aliado fiel do presidente americano. Na ocasião, o presidente americano alegava que os presos haviam se infiltrado nos EUA em uma forma de “guerra irregular”. Trump acusou os homens de serem membros de uma gangue chamada Tren de Aragua e de estarem trabalhando em conjunto com o governo venezuelano para enviar e traficar drogas nos EUA. Detidos por alguns meses no Cecot, os homens alegam terem sido vítimas de tortura, maus tratos e até abusos sexuais.
O New York Times entrevistou 40 dos ex-prisioneiros. Em seguida, pediu a um grupo de especialistas forenses independentes que ajudam a investigar alegações de tortura em diversos casos pelo mundo para avaliar a credibilidade do testemunho dos homens. Vários médicos dessa equipe disseram que os testemunhos dos homens, juntamente com fotografias do que descreveram como seus ferimentos, eram consistentes e confiáveis, fornecendo “evidências convincentes” para apoiar acusações de tortura.
Eles relataram que foram algemados, espancados, baleados com balas de borracha e com gás lacrimogêneo, além de punidos em um quarto escuro chamado “ilha”, onde foram pisoteados, chutados e forçados a se ajoelhar por horas. Um homem disse que os policiais da prisão enfiaram sua cabeça em um tanque de água para simular afogamento. Outro contou que foi forçado a fazer sexo oral em guardas. Lá foram informados por autoridades que morreriam na prisão salvadorenha. Quando não aguentavam mais, eles se cortaram e escreveram mensagens de protesto em lençóis com sangue.
As acusações do governo Trump contra esses venezuelanos foram um passo inicial na escalada de tensões entre os Estados Unidos e a Venezuela, que só se intensificou desde então, com navios de guerra dos EUA explodindo barcos venezuelanos no Caribe e Trump ameaçando o regime de Maduro com possíveis ataques militares em solo venezuelano. No entanto, esses homens detidos receberam pouco ou nenhum devido processo antes de serem expulsos dos EUA e enviados para a prisão do terrorismo em El Salvador, e foram abruptamente libertados em julho, como parte de um acordo diplomático maior que incluiu a libertação de 10 americanos e residentes dos EUA detidos na Venezuela.
— “Vocês são todos terroristas” — Edwin Meléndez, de 30 anos, lembrou-se de ter sido informado por oficiais.
Luis Chacón, de 26 anos, foi um dos vários homens que disseram que o abuso na prisão o levou a contemplar o suicídio. Pai de três filhos, ele disse que trabalhava como entregador de uma plataforma de delivery em Milwaukee, no estado americano de Wisconsin, antes de ser detido e enviado para a prisão salvadorenha. Seu ponto mais baixo veio em junho, contou ele, no dia do sétimo aniversário de seu filho mais velho.
— Ouvimos dizer que, se houvesse uma pessoa que morresse entre nós, eles nos deixariam ir — disse Chacón.
Em seu relato, contou ter pensado que talvez devesse ser essa pessoa. Então, ele subiu em um beliche e tentou se enforcar com um lençol. Os outros homens, contou, o puxaram para baixo.
Apresentada às acusações dos ex-detentos e às descobertas dos especialistas, uma porta-voz da Casa Branca, Abigail Jackson, disse: “O presidente Trump está comprometido em manter suas promessas ao povo americano, removendo perigosos criminosos e terroristas ilegais que representam uma ameaça ao público americano”. Já os representantes do presidente Bukele não responderam a um pedido de comentário.
O governo Trump nunca divulgou uma lista completa dos 252 homens venezuelanos presos em El Salvador ou dos crimes que alegou terem cometido. Usando uma lista vazada dos nomes, o New York Times descobriu que cerca de 13% desses homens pareciam ter uma acusação ou condenação criminal grave em alguma parte do mundo. O NYT pesquisou vários bancos de dados de registros públicos, mas o governo dos EUA pode ter mais informações que não divulgou.
Dos 40 homens entrevistados para este artigo, o Times encontrou acusações criminais, além de infrações de imigração e trânsito, contra três deles. Victor Ortega, de 25 anos, tem “acusações pendentes por disparo de uma arma de fogo e roubo”, de acordo com o governo Trump. Neiyerver Leon, de 27 anos, foi acusado de contravenção por posse de parafernália de drogas e foi multado.
Além disso, registros públicos nos Estados Unidos indicam que Chacón foi preso em 2024 por uma acusação de violência doméstica e foi acusado este ano de roubo de varejo em um supermercado. O caso de violência doméstica foi arquivado, de acordo com registros públicos, e Chacón foi enviado para El Salvador antes que o caso de roubo pudesse ser desenrolado. Muitos dos homens dizem que ainda não sabem por que foram colocados em uma prisão para terroristas.
— Eu migrei para poder comprar uma casa, dar à minha filha uma educação melhor, aquela que eu não tive — disse Mervin Yamarte, de 29 anos. — E tudo deu errado.
Pouco depois da meia-noite de 16 de março, um enxame de helicópteros cercou o aeroporto. À medida que a aeronave desceu, os venezuelanos disseram que viram oficiais em equipamentos de choque esperando por eles. Uma placa identificou seu local de desembarque como El Salvador.
Segundo os presos, em instalações de detenção nos Estados Unidos, autoridades americanas disseram a eles que estavam sendo deportados para a Venezuela. Agora, um funcionário salvadorenho estava embarcando no avião.
— “Vocês vão ficar aqui” — Ysqueibel Peñaloza, de 25 anos, lembrou a fala do oficial.
Vários homens se lembraram que autoridades salvadorenhas, em armaduras corporais e carregando bastões, embarcaram no avião e começaram a remover o grupo à força.
— Eles começaram a bater em todos nós — relatou Andry Hernández, de 32 anos, um maquiador que estava detido nos EUA desde que cruzou a fronteira em 2024. — Se você levantasse a cabeça um pouco, eles a derrubariam com um golpe. Muitos de nossos companheiros tinham narizes quebrados, lábios rachados, hematomas em seus corpos.
Horas depois, Bukele postou um vídeo da chegada, embalado com música e fotos de drones como um filme de ação. “Continuamos avançando na luta contra o crime organizado”, escreveu o presidente salvadorenho na plataforma social X naquele dia. “Mas desta vez, também estamos ajudando nossos aliados”.
Dentro da prisão, os homens foram informados de que eram membros de Tren de Aragua.
— “Bem-vindo ao inferno” — Anyelo Sarabia, de 20 anos, lembrou-se de ter sido informado na chegada. — A partir daqui, você sairá apenas em um saco para o corpo.
Para enviar os homens à prisão em El Salvador, Trump invocou a Lei de Inimigos Estrangeiros, uma lei raramente usada do século XVIII que permite a expulsão de pessoas de uma nação invasora. Esse foi um primeiro passo em um caso maior que o governo Trump tem elaborado: que Maduro representa uma grande ameaça à segurança dos Estados Unidos, inundando-os com migrantes, crimes e drogas. Muitos dos homens mantidos na prisão salvadorenha disseram que, longe de trabalhar com Maduro, estavam fugindo de seu governo quando migraram para os EUA.
Segundo eles, a punição na prisão muitas vezes parecia aleatória e desproporcional. O banho era permitido apenas às 4h da manhã. Homens que espirravam água em si mesmos para se manterem frescos em outros momentos foram enviados para a “ilha”, onde foram espancados por vários guardas ao mesmo tempo. Muitos deles descreveram ser colocados em uma posição de “guindaste”, na qual os guardas os fizeram se ajoelhar com as mãos algemadas atrás das costas, depois os levantaram pelos braços.
As tensões cresceram em abril. Depois que alguns homens pediram a um dos guardas para parar de bater em barras celulares à noite, os guardas os arrastaram para uma área central e liberaram gás lacrimogêneo em seus rostos, disseram dois homens que estavam em uma cela próxima.
Andrys Cedeño, de 23 anos, começou a convulsionar. “Chefe,” ele disse que chorou, “eu sou asmático”. O que o guarda fez, ele disse, “foi rir”. Cedeño então ficou mole e não respondeu. Os homens que puderam ver o ataque disseram que achavam que ele havia morrido. Assustados e irritados, os prisioneiros jogaram barras de sabão e copos de água, eles lembraram. No dia seguinte, eles resolveram parar de comer, exigindo um tratamento melhor.
Então eles começaram a cortar seus corpos com as bordas ásperas de escadas de metal e tubos de plástico, disseram vários homens, usando sangue para escrever mensagens em lençóis pendurados no encanamento. A greve de fome durou quatro dias, disseram os ex-detentos. Depois, Hernández, o maquiador, disse que os policiais o enviaram para a sala de isolamento. Lá, guardas em capuzes o forçaram a se agachar e fazer sexo oral.
Em maio, uma busca em uma das celas se tornou violenta, muitos dos prisioneiros contaram, e alguns dos homens começaram a deslocar peças de metal de suas camas e usá-las para quebrar as fechaduras das portas das celas. Brevemente, os portões se abriram. Os policiais responderam com armas e o que os prisioneiros descreveram como balas de borracha.
Ortega disse que foi atingido por um projétil que ricocheteou em sua testa, fazendo-o sangrar profusamente. Luis Rodríguez, de 26 anos, disse que um tiro atingiu sua mão. José Carmona, 28 anos, foi atingido na coxa, disse ele.
Após essa tentativa de rebelião, as autoridades forçaram muitos dos homens à ilha, incluindo Chacón. Lá, ele disse, “eles colocavam nossas cabeças dentro de um tanque como se nos afogassem, e tiravam nossas cabeças novamente e nos atingiram nas costelas, nas pernas, com o que pudessem encontrar”.
Longe da prisão, diplomatas dos Estados Unidos e da Venezuela estavam fazendo um acordo que determinaria o destino dos prisioneiros. Maduro passou o último ano prendendo cidadãos e residentes permanentes dos EUA em um esforço para ganhar influência sobre Washington. Em julho, ele concordou em libertar 10 deles, juntamente com 80 prisioneiros políticos venezuelanos, em troca dos 252 homens presos em El Salvador.
Nas entrevistas, os prisioneiros libertados relataram problemas contínuos de saúde física e mental, que atribuíram aos espancamentos e outros abusos: visão turva, enxaquecas recorrentes, dificuldade para respirar, dor no ombro, costas e joelho, pesadelos e insônia.
Cedeño, de 23 anos, o homem com asma, foi hospitalizado duas vezes desde que voltou para a Venezuela, disse ele, uma depois que um ataque de asma o deixou inconsciente e outra após um ataque cardíaco, de acordo com um relatório médico de outubro. À noite, ele conta que não dorme, assombrado pelo barulho das algemas, pelas vozes dos funcionários salvadorenhos e pelo barulho das portas das celas.